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Czesław Miłosz i próba 
wyniesienia poezji
„Sztuka wiarołomna"
Określenie „sztuka wiarołomna" znajdziemy w wierszu Dialog z tomu 
Czesława Miłosza Trzy zimy (1936)1. Ściślej, pada ono w końcowym mo- 
nologu-replice tego utworu. Trzeba mi jednak przyznać, że określenie 
„replika" nie należy do najszczęśliwszych. Na Dialog złożyły się trzy mo­
nologi. Dwa pierwsze przynoszą wymianę zdań między Przewodnikiem 
i Uczniem. Poza wszystkim - są one komplementarne pod względem 
wersyfikacji. Pierwszy monolog Przewodnika i monolog Ucznia zawie­
rają po cztery strofy, z których każda stanowi dość oryginalny przykład 
wiersza tonicznego - czterozestrojowiec przeplata się tu z dwuzestro- 
jowcem. Wersowe klauzule zostały podkreślone przez żeńskie rymy - 
dokładne w przypadku wersów dwuzestrojowych (np. „zachwyca" - 
„księżyca") i niedokładne czy nawet asonansowe w przypadku wersów 
czterozestrojowych (np. „popiele" - „wielbicielu"). O dynamice wiersza 
decyduje kontrast między układem wersyfikacyjnym i składniowym. 
Dystych, na który składają się wers czterozestrojowy i wers dwuzestro- 
jowy, stanowi tu - bez wyjątku - całostkę składniową i logiczną. Jed­
nak podział na wersy podporządkowuje sobie zależności syntaktyczne, 
autonomizując zwykle niesamodzielną składniowo cząstkę dystychu, 
1 Zob. C. Miłosz: Dialog. W1, 30-31. Cytaty i odwołania do książek Miłosza podaję według 
klucza: W1-2 = Wiersze. Kraków 1987, t. 1-2; PO - Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990; 
ZU - Ziemia Ulro. Kraków 1994; ON - Ogród nauk. Lublin 1991; ŚP = Świadectwo poezji. 
Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 1990; ZMU = Zaczynając od 
moich ulic. Wrocław 1990; RCM = A. Fiut: Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981; 
PŚ = R. Gorczyńska [pseud. E. Czarnecka]: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze. Kraków 1992.
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jaka się znalazła na pozycji odrębnego, „krótkiego" (dwuzestrojowego) 
wersu. Rytm przeplatanego wiersza tonicznego sprawia, że pauza mię­
dzy wersami cztero- i dwuzestrojowymi zdaje się szczególnie długa, na 
przekór silnym związkom składniowym. Tym samym krótkie, dwuzestro- 
jowe wersy zostały mocno zaakcentowane. To właśnie decyduje o dyna­
mice dwóch pierwszych cząstek utworu2.
2 W dyskusji nad niniejszym tekstem zwrócono uwagę, że kombinacja wersu czterozestrojo- 
wego z dwuzestrojowym przypomina sześciostopowy heksametr. Oczywiście, zamiast re­
gularnego następstwa określonych stóp w wierszu Miłosza mamy zestroje o różnej liczbie 
sylab. Co jednak ważniejsze, uznanie dwuwersu z Dialogu za odpowiednik heksametru za­
cierałoby znaczenie między wersowej klauzuli, która - moim zdaniem - jest bardzo istotna 
dla rytmu utworu. Sądzę więc, że można mówić najwyżej o aluzji do heksametru.
Inaczej ma się sprawa z zamykającym monologiem Przewodnika. Tym 
razem spotykamy się z wierszem stychicznym (24 wersy), czterozestrojo- 
wym, z parzystymi rymami. Tok rytmiczny jest dużo bardziej spokojny, 
a nawet rozlewny, skutkiem czego końcowy monolog wydaje się stono­
wany, refleksyjny, zgoła melancholijny - jakkolwiek przedstawia nader 
dramatyczną wizję przyszłości i dalszych losów Ucznia. Osobność koń­
cowej wypowiedzi decyduje o tym, że trudno ją uznać za bezpośrednią 
kontynuację dialogu, za replikę skierowaną do antagonisty. Bo jakkolwiek 
Przewodnik zwraca się tu do dramatycznego Ty (tak jest, dramatycznego, 
a nie lirycznego!), to jednocześnie zdaje się mówić obok czy też ponad 
partnerem dialogu. Co oczywiste, Przewodnik góruje wiedzą i doświad­
czeniem, zna przyszłość i wie, jaką cenę przyjdzie jego rozmówcy zapła­
cić za dokonany wybór. Wszystko to jednak dla Ucznia będzie zakryte, bo 
choćby zostało mu wyłożone, to i tak nie potrafiłby temu dać wiary...
Tematem Dialogu jest osobność, alienacja młodego poety (Ucznia), 
wynikająca z obranego programowo estetycznego dystansu. Nie bez 
szyderstwa Przewodnik (mentor, odpowiednik Wergilego) wytyka, że 
nawet (egzystencjalna) bieda i (ludzki) znój są dla Ucznia wyłącznie 
estetyczną podnietą („Albo bransolet dźwięk łowisz srebrny / w chrzę­
ście kosturów"). W ten sposób młody poeta zdradza swoje powołanie 
(„A przecież jesteś drgającą struną / w chorale żywych!"). Adept przy- 
znaje, że więzi z ludzkością i światem, także te komunikacyjne, zosta­
ły przerwane („Nie słyszę głosów"), a on sam jest posłuszny wyłącznie 
„pieśni wiecznej", „suchemu (...) szelestowi krwi mojej". Napisałem, 
że adept przyznaje, ale przecież w jego monologu nie ma nawet cie­
nia skruchy. Wręcz przeciwnie - wypowiedź Ucznia jest manifestem 
poetyckiej siły i deklaracją heroicznej, artystowskiej wyniosłości. Cóż, 
chciałoby się powiedzieć, że „pieśń wieczna", „sztuka wiersza" nabierają 
w utworze Miłosza znamion ciemnej strony mocy...
Jakzostało już powiedziane, Przewodnik-mentor-Wergili dobrze wie, 
że wybór Ucznia ma swoją cenę. Kiedyś, w przyszłości, pod „nowoczesną 
Troją", gdzieś „nad Wisłą czy Sommą" adeptowi dane będzie doświad­
czyć nicości poetyckiego słowa. Wtedy też, w wojennym okopie, dokona 
się reintegracja artysty z ludzkością - połączy ich egzystencjalna trwo-
FA-art I 3-4 (85-86)2011
20
PO CO NAM 
LITERATURA?
ga, poczucie kruchości istnienia. Tyle że poeta - najdosłowniej - nie bę­
dzie miał ludzkości nic do powiedzenia...
My, czytelnicy, wiemy, że Przewodnik ma rację. Ale też między nim 
a Uczniem zieje przepaść, której nie sposób zasypać. Cóż z tego bowiem, 
że Przewodnik ma rację, skoro poezja - a tę opinię Miłosz będzie powtarzał 
przez dziesięciolecia - nie może się obyć bez kontemplacyjnego, estetycz­
nego dystansu? To jej warunek sine qua non, ponieważ bez spełnienia go 
poezja stacza się w otchłań upadłej, bełkotliwej, nieartykułowanej mowy 
(?), która już nie otwiera przed czytelnikiem żadnej perspektywy. Trudno 
zaś wybierać między nowoczesną poezją upadłą, demoralizującą i destruk­
cyjną, sparaliżowaną brakiem nadziei a nacechowaną estetycznie „sztuką 
wiarołomną", która jednostronnie wypowiedziała przymierze ze wspólnotą 
ludzką. Przewodnik z Dialogu oczywiście ma rację, ale przecież jego prze­
strogom przeczy sam wiersz - kunsztowny, elegancki, stylizowany. Jeśli 
chodzi o ten ostatni aspekt, za szczególnie ważne wypada uznać odniesie­
nia do reguł kompozycyjnych greckiej tragedii. Tylko pozornie Dialog skła­
da się z trzech monologów - w istocie należy mówić o dwóch częściach 
tego utworu, z których pierwsza ma charakter sceny dialogowej, epeiso- 
dionu (kwestie Przewodnika i Ucznia). Monolog zamykający odpowiada 
zaś tragicznemu stasimonowi, jakkolwiek u Miłosza pieśń przypisana zosta­
ła nie chórowi, ale samemu Przewodnikowi. Tragiczna stylizacja służy nie 
tylko uwzniośleniu estetycznych dylematów dwudziestowiecznego poety, 
lecz przede wszystkim - wyborowi między „upadłą", nowoczesną poezją 
a estetyzującą „sztuką wiarołomną" przydaje pozór wyboru tragicznego.
Logopedia
Po latach na pytanie Renaty Gorczyńskiej o to, co należy rozumieć 
przez określenie „sztuka wiarołomna", autor Dialogu tłumaczył, że 
„tutaj chodzi o sztukę XX wieku" (PŚ, 29). Czy Miłosz wyłączał z tego 
zbioru swoje pisarstwo? Można by tak mniemać, mając w pamięci „an- 
ty-modernizm" (ZU, 27) poety, który - jak zapewniał - w swoich wier­
szach opierał się „różnym tendencjom nowoczesnej poezji" (RCM, 63). 
Znaczyłoby to, że twórczość Miłosza jest nie na czasie, jest spóźnio­
na i/lub przedwczesna. Nic w tym zresztą dziwnego, skoro - jak chce 
Krzysztof Kłosiński - „Miłosz jest mieszkańcem dwudziestego wieku 
i, mimo że nie waha się nazywać go swoim wiekiem, odczuwa to jako 
zamknięcie, niby uwięzienie muchy w bursztynie"3. Traktowanie poezji 
jako instrumentu służącego transcendowaniu „swojego czasu" było 
wcale częste w literaturze poromantycznej, zwłaszcza w jej nieawan- 
gardowych nurtach. Zresztą także awangarda, choć zwykła deklarować 
zainteresowanie teraźniejszością, skupiała się na tych jej aspektach, 
które niejako awizowały przyszłość. Nie popełnimy nadużycia, twier­
dząc, że nowoczesność z zasady nie mieści się w obrębie „swojego cza­
su", zatem Miłoszowe poczucie zamknięcia i wynikająca stąd potrzeba 
3 K. Kłosiński: „Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja". Czesław Miłosz.W\l: tegoż; Poezja 
żalu. Katowice 2000, s. 118.
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poszukiwania - via poezja - jakiegoś wyjścia byłyby czymś typowym, 
a nie wyjątkowym dla literatury XX wieku.
Wymowne, że to rozumienie poezji, jakie w wierszu Dialog reprezen­
tuje Uczeń, nie tylko nie jest obce samemu Miłoszowi, lecz także zawiera 
w sobie motywy i wątki dla tego autora bardzo charakterystyczne. Do klu­
czowej sprawy kontemplacyjnego dystansu przyjdzie nam jeszcze wrócić. 
Na razie odnotujmy choćby tę kwestię, że Uczeń swoją poezję wywodzi 
z „szelestu krwi". I jakkolwiek „szelest" nie jest tym samym, co puls („sze­
lest" sugeruje nie tylko coś cichego, lecz także dźwięk jednostajny i... nie­
przyjemny), to warto w tym miejscu przypomnieć, że w estetyce i swoistej 
mitologii poetyckiej Miłosza kluczowe miejsce zajmował „rytm mający 
źródło w pulsowaniu ludzkiego serca" (ZU, 178).
Prawda, że ostatnie słowa odnosiły się do Williama Blake'a. Ale też Mi­
łosz - podkreślający inkantacyjny charakter własnych wierszy - zawsze 
wskazywał na rangę rytmu. W Dwudziestoleciu nie był w tym odosobnio­
ny („demuzykalizacja" świata i poezji miała nastąpić dopiero po drugiej 
wojnie). O rytmie jako esencji poezji pisał nie tylko Bolesław Leśmian, jego 
pochwałę głosili także futuryści. Rzecz w tym, że swoje rozumienie rytmu 
Czesław Miłosz wywodził z lekcji udzielonych przez Oskara Miłosza. „Po­
ezja jest sztuką rytmu" (ŚP, 27) - referował tezy O.W.M. zawarte w szkicu 
Kilka słów o poezji4, przestrzegając zarazem przed utożsamianiem i sprowa­
dzaniem rytmu do muzyczności, albowiem rolą poezji jest uczestnictwo 
w „nieustannych przemianach myśli religijnej, politycznej i społecznej" (ŚP, 
27-28; ta uwaga jest cytatem ze szkicu O.W.M.). Oddzielenie rytmu od mu­
zyczności i uznanie go za narzędzie poetyckiej organizacji dyskursu ozna­
czało oczywiście sprzeciw wobec tradycji symbolicznej oraz wobec dążeń 
do puryfikacji poezji, pragnącej się wyzwolić z ograniczeń logiki i semanty­
ki, a w zamian - opierającej się na efektach brzmieniowych.
A Tłumaczenie tego szkicu Miłosz włączył do tomu Prywatne obowiązki, który po raz pierwszy 
został opublikowany w roku 1972.
Miłoszowa pochwała rytmu tyleż łączy go z szeroko pojętym moder­
nizmem, co zarazem przeciwstawia tendencjom artystycznym, mają­
cym się wywodzić z idei „poezji czystej" (a właśnie do nich Miłosz liczył 
awangardę). Poezja, która „traci komunikatywność zwykłej codziennej 
mowy" (PO, 28), przeobraża się w „łamigłówki samego języka, gramaty­
ki i syntaksy" (ZU, 35), współuczestniczy, a nawet napędza postępujący 
proces degradacji języka, ten zaś traci zdolność pośredniczenia, medio- 
wania między człowiekiem a światem. Chodzi zaś o proces szczególnie 
niebezpieczny dla polszczyzny, która miałaby być językiem „wyjątko­
wo mało ustawionym" (ON, 129 - podkreśl, autora). Fundamentalną 
słabością rodzimej mowy jest „rytmiczna miękkość, niby ciasta" (ZU, 
160). Miłoszowa metafora nasuwa obraz rozlazłej, pozbawionej formy, 
bezkształtnej, magmowatej substancji, której erupcje mają niepohamo­
wany i nieumiarkowany charakter („chorobą" polszczyzny jest „gadul­
stwo" - ON, 127; posiada ona fatalną skłonność do „bezkształtu i uczo­
nego bełkotu" - ZU, 268). Zwróćmy uwagę, że Miłosz przypisuje rodzi­
mej mowie stereotypowe cechy żeńskie: miękkość, brak charakteru,
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podatność na wpływy (uleganie modom), „powojowatość" (ON, 129). 
Cóż z tego, że polszczyzna jest „bogata", skoro zarazem „ciepła" i „ka­
pryśna" (ON, 129). Brakuje jej cech męskich - zdyscyplinowania, dziel­
ności, stoickiego virtus:
„Jest prawo danego języka i jest rzeczywistość, jakakolwiek, duchowa 
czy fizyczna, która wymyka się nam i stawia opór. Za zdrowy wolno uwa­
żać język, jeżeli, nie wykraczając poza swoje prawo, jest dzielnym zapa­
śnikiem i stara się tę rzeczywistość uchwycić. Prawda jest jego higieną. 
Natomiast słowa dziwujące się słowom, zdania pokazujące zdaniom »zyg 
zag marcheweczka«, ironiczne zabawy poetów lingwistów, parodia, per- 
syflaż, mogą mieć zalety tam tylko, gdzie kanon języka jest nienaruszony. 
Powój musi mieć o co się oplatać" (ON, 130-131 - podkreśl. K.U.).
Znowu, są to wielce obrazowe metafory: polszczyzna okazuje się 
niezwykle trudna w uprawie, posiada ogromną łatwość wyradzania się, 
zamieniania w chwast. Awangardy, skupione na języku dla niego same­
go, odciągające go od rzeczywistości, tylko tę tendencję pogłębiają. Za­
bawy językiem, owszem, mogą być ozdobą (tylko ozdobą!), ale w takim 
jedynie wypadku, gdy odnoszą się do stabilnego kanonu-wzoru-muru, 
który by „oplatały". Rzecz w tym, że takiego kanonu we współczesnej 
polszczyźnie nie ma.
Niebezpieczeństwo językowej autodestrukcji, zamiany poezji 
w mowę nieartykułowaną, jest całkiem realne: „Oswabadzając polsz­
czyznę z logicznej dyscypliny i z jakich takich rygorów, oddaje się ją na 
pastwę ciamkań i kumkań, jakiejś prapolskiej magmy, jak u Białoszew­
skiego" (PO, 79 - podkreśl. K.U.). Regresowi języka poza kulturę, logicz­
nej i znaczeniowej demencji sprzyja samo brzmienie polskiego, które 
określa wysoka frekwencja spółgłosek szczelinowych: „Granice są wy­
znaczone przez zbiegi syczących spółgłosek, wielosylabowość słów 
i stały akcent na przedostatniej sylabie, tak że silna rytmiczność zdania 
jest bardzo trudna do osiągnięcia" (ON, 128)..
Jeśli z tej perspektywy spojrzeć na bohatera utworu Dialog, znaj- 
dziemy dodatkowy powód do niepokoju. Skoro bowiem Uczeń, młody 
poeta, jest posłuszny „suchemu w skroniach szelestowi krwi", to może­
my podejrzewać, że bicie serca jako źródło generującego poezję rytmu, 
zostało zagłuszone przez aliteracyjny ciąg spółgłosek s-s-sz, uzupełnio­
ny przez zbitkę „st". Owszem, aliteracja to także jest rytm. Kłopot jed­
nak w tym, że zamiast mowy dźwięcznej, doniosłej i dostojnej słuchać 
tu arcypolskie szumy, szelesty i ciągi5...
5 W Świadectwie poezji Miłosz - za Wisławą Szymborską jako autorką komentowanego tu 
wiersza Autonomia - uznaje współczesną poezję za „urwany szept" (znów głoska „sz"), 
„milknący śmiech" (głoska „ś"). W ściszeniu (tym razem „ś" i „sz") głosu, nierytmicznym, 
rwanym toku wiersza wolnego autor Traktatu poetyckiego widzi (samo)degradację 
(zob. ŚP, 49-50, 58). Skoro tak, to trzeba powiedzieć, że w wierszu Szymborskiej sprawy 
przedstawiają się dużo mniej jednoznacznie. Właśnie jako „urwany szept" współczesna 
poezja sytuuje się blisko tego, co najbardziej jednostkowe i intymne; jej idiomatycz- 
ność staje na straży tego, co cielesne i dlatego kruche i ulotne (wiersz Szymborskiej 
został zadedykowany Halinie Poświatowskiej).
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Wyniesienie
Poezja prawdziwie męska, taka poezja, której figurą byłby „dzielny 
zapaśnik", zwraca się ku temu, co poza językiem. Miłosz chętnie pisze 
o „poszukiwaniu rzeczywistości" (ZMU, 376), jeszcze chętniej - za krew­
nym Oskarem - o „namiętnej pogoni za Rzeczywistością" (ŚP, 27, 58). 
Poeta zatem winien być również odkrywcą i eksploratorem, dodajmy - 
pełnym pasji i namiętności niczym kochanek. Z kolei rzeczywistość na­
znaczona zostaje cechami żeńskimi - nie tylko za przyczyną rodzaju 
gramatycznego. Skoro - jak czytamy - „wymyka się [ona] i stawia opór" 
(ZU, 130) i skoro jest „co dzień nowa, złożona, nie do wyczerpania" (ŚP, 
58), zawsze „nowa i nienazwana" (ZMU, 373), skoro jest „historyczna"6, 
co oznacza jej zmienność, niepowtarzalność i przemijalność, to w takim 
razie Miłoszowe „wymykanie się", któremu tyle uwagi poświęcił Krzysz­
tof Kłosiński7, jest sekundarne, stanowi konsekwencję „wymykania się" 
samej rzeczywistości - niepochwytnej, nieobejmowalnej, niewyrażal­
nej, niedostępnej, usytuowanej w pozycji absolutu8.
6 Kwestię tę podniósł szczególnie dobitnie Arent van Nieukerken, przeciwstawiając (w tym
punkcie) autora Ziemi Ulro T.S, Eliotowi: „Miłosz kładł szczególny nacisk na historyczność 
bytu (...) odrębność [Miłosza od Eliota] polega na napięciu między »momentem wiecznym« 
a doczesnym prawem przemijania. Żadnego »wiecznego powrotu tego samego«!" (A. van 
Nieukerken: Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna poiska poezja metafizyczna w kontekście an­
glosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 109).
7 K. Kłosiński: „Wymyka mi się...", dz. cyt., s. 120-121: „Wykraczanie poza miejsce i czas, uchy­
lanie się od włączenia we wspólnotę, rozdwajanie się, kuszące imieniem szaleństwa (...) 
stanowią podstawowe, by tak powiedzieć codzienne, doświadczenie Miłosza. Nazwijmy je 
doświadczeniem nie-tożsamości. Towarzyszy mu świadomość anachroniczności i utopijno- 
ści, czyli wysunięcia poza aktualność tu i teraz, która jest dana w obietnicy, jaką zawiera nie­
jasne przeczucie (»jeszcze chwila a«, »byłem już nieraz blisko«, »czułem, że sięgam«, »jakiś 
dzień już«). W wymiarze historycznym oznacza wygnanie, czyli bezdomność, poczucie, że 
się jest poza ojczyzną-utopią, daną tylko w marzeniu. W kategoriach metafizycznych koja­
rzy się z wykorzenieniem, zanurzeniem w nicości świata, w którym »Bóg umarł«".
8 Zob. S. Szymutko; Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowi­
ce 1998.
Poetą włada Eros, który zawiera w sobie dziecięcą łapczywość, 
seksualną pożądliwość oraz męską potrzebę dominacji i panowania. 
Nazywanie bowiem tego, co „nowe i nienazwane", nie tylko służy po­
twierdzeniu istnienia („Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie wia­
rę w ich byt, a więc w świat prawdziwy, cokolwiek o tym powiedziałby 
Nietzsche" - ŚP, 59), lecz wiąże się także z braniem w posiadanie, czy­
nieniem (ziemi) poddaną. Oczywiście, u Miłosza poetyckie pożądanie 
nigdy nie zostanie zaspokojone, o czym mówi choćby wielokrotnie ko­
mentowany wiersz Nie więcej (z tomu Król Popiel i inne wiersze - 1962). 
Tu odnotujmy jedynie, że niespełnialne jakoby pragnienie opisania 
postaci kobiecych z obrazu Vittore Carpaccia posiada wyraźny aspekt 
seksualny. Wszak podmiot wiersza chciałby nie tylko opisać, lecz tak­
że... obnażyć, „Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą / Pręgę na brzu­
chu od zapięcia sukni" (W2, 58). Krótko mówiąc, poeta z wiersza Miło­
sza chciałby przyjąć perspektywę „szypra galeonów", zapewne jednego
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z klientów „weneckich kurtyzan". A nawet więcej, bo pragnąłby on za­
władnąć nie tylko biustem czy łonem kobiet, lecz także - kośćmi tru­
cheł („I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości / Na cmentarzu ... 
! Zamknąć w słowie mocniejszym ..."). Czy zatem w wierszu Mc więcej 
Miłosz-ironista przypadkiem nie szydzi z „namiętnej pogoni za rzeczy­
wistością", odsłaniając pornograficzny (i nekrofilski) rys każdej próby 
przedstawienia i uobecnienia?
Jakkolwiek jej poszukiwanie nie jest pozbawione dwuznaczności, 
trudno przeczyć temu, że właśnie rzeczywistość Miłosz chciałby uczy­
nić zasadą poezji. I właśnie jako niepochwytna czy też uchwytna w po­
staci zawsze niedostatecznej ma być ona „sprawdzianem" (ON, 172), 
„miernikiem" (ZU, 208), „prawidłem" literatury (ŚP, 59).
We fragmencie Ziemi Ulro Miłosz przeprowadził bardzo ciekawą kon­
frontację swojego rozumienia rytmu z „ruchem bez odniesień", właści­
wym literaturze późnej nowoczesności, która obróciła się w „samowy­
starczalną czynność języka, w écriture" (ON, 167): „Rytm jest bezustan­
ną pogonią, nigdy nie kończącym się dążeniem do spoczynku, czyli do 
Miejsca, ale we wszechświecie, w którym brak ostatecznego odniesie­
nia, człowiek dosłownie nie może znaleźć sobie miejsca (...). Tam, gdzie 
trwa tylko ruch bez odniesień, nawet przejście od stołu do półki z książ­
kami jest złudne (...) aż okazuje się, że cała seria nie wspiera się na ni­
czym, tj. nigdzie nie znajduje nieruchomego miernika" (ZU, 208).
Rzecz w tym, że odniesienie do pozajęzykowego wymaga dystansu. 
Odniesienie to ruch, który nie jest pozbawiony aspektu deterytoriali- 
zacji - sytuuje ono bowiem podmiot poza punktem odniesienia. A za­
razem ten sam punkt czyni absolutem, Miejscem pisanym majuskułą 
i rozumianym jako „nieruchomy miernik". Tymczasem ruch pozbawiony 
odniesienia do pozajęzykowego, chciałoby się rzec: ruch nomady czy 
też ruch w obrębie sieci, jest chaotyczny, pozbawiony ukierunkowują­
cego wektora i w tym sensie nigdy nie będzie on zmierzaniem ku cze­
muś, lecz ruchem pozornym, dreptaniem w miejscu, niczemu niesłu- 
żącym wydatkowaniem energii, które świadczy jedynie o chorobliwej 
nadpobudliwości.
Skupiona jakoby na sprawach samego języka awangarda występu­
je z literaturą dotkniętą uwiądem wyobraźni, bo niezdolną do zaryso­
wania stabilnych przestrzennych relacji i wyobrażeń. Horyzont pisarzy 
awangardowych ulega postępującemu zwężeniu, a punktem docelo­
wym wydaje się kollaps, conflagration universelle (jak powiedziałby Mi­
łosz za swoim krewnym, Oskarem). Właściwym zadaniem poety będzie 
więc próba odwrócenia tego złowrogiego procesu, dążenie do rozsze­
rzenia granic przestrzennych wyobrażeń. Ale nie tylko, bo ruch dystan­
sujący musi być jednocześnie ruchem hierarchizującym. Dla Miłosza 
przestrzeń strukturyzuje się na osi pionowej, co oznacza między inny­
mi, że poezja nie może zrezygnować z komponentu klasycystycznego:
„Twierdzę, że każdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru 
pomiędzy nakazami poetyckiego języka i wiernością wobec tego, co 
rzeczywiste. Jeżeli przekreśla słowo i zastępuje je innym, dlatego że 
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wers jako całość zyskuje w ten sposób na zwartości, idzie za praktyką 
klasyków. Jeżeli natomiast przekreśla słowo dlatego, że nie oddaje ono 
jakiegoś zaobserwowanego szczegółu, skłania się ku realizmowi. Jed­
nak dwie te operacje nie dadzą się wyraźnie rozdzielić, są ze sobą sple­
cione. Przy tym w trakcie tych ciągłych starć pomiędzy dwiema zasada­
mi poeta odkrywa pewien sekret, ten mianowicie, że można być wier­
nym wobec rzeczy, tylko jeżeli są one ułożone hierarchicznie" (ŚP, 70).
Przypomnijmy znaną formułę z Traktatu poetyckiego: „Tu niedosię- 
galna I Prawda istoty, tutaj, na krawędzi / Trwania, nie-trwania. Dwie 
linie przecięte. / Czas wyniesiony ponad czas przez czas" (W2, 37 - pod­
kreśl. K.U.). Linie są dwie, ale czasy - trzy. Po pierwsze, czas wyjściowy, 
ten, który należy przekroczyć, przezwyciężyć i który wolno chyba utoż­
samić z czasem historycznym. Po drugie, ten, który służy wyniesieniu, 
jest jego narzędziem i który można by identyfikować z czasem poezji 
albo czasem deklamacji, skoro poezja ma być inkantacją. Po trzecie 
wreszcie, chodzi o czas, który zostaje (przez deklamację) wyniesiony 
i raczej się nie pomylimy, widząc w nim słynny (dzięki Miłoszowi, ale też 
Aleksandrowi Fiutowi9) „moment wieczny", który należy „podjąć" (W1, 
292). Notabene, rozmawiając z Renatą Gorczyńską, Miłosz przytacza po­
intę swojego wiersza w odmiennej postaci: „I z ruchu wybrać moment 
wieczny" (PŚ, 115 - podkreśl. K.U.). Formuła oryginalna wydaje się o tyle 
sugestywniejsza, że czasownik „podjąć" akcentuje fizyczny wymiar ge­
stu lirycznego bohatera (jakkolwiek „podjąć" ma również znaczenie 
przenośne, np. „podjąć temat"). Wskazuje również, że gest ma charak­
ter przestrzenny, a ruch dokonuje się tutaj na osi wertykalnej.
9 Zob. A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Warszawa 1993.
W innym miejscu, w odczycie noblowskim, możemy przeczytać: „ogar­
nąć rzeczywistość tak, żeby zachować ją w całym jej odwiecznym powi­
kłaniu zła i dobra, rozpaczy i nadziei, można tylko dzięki dystansowi, tylko 
wznosząc się nad nią z kolei - ale to wydaje się moralną zdradą" (ZMU, 
378 - podkreśl, oryg.).
„Zdrada", o której tu mowa, odnosi się do wątku stale obecnego 
w rozważaniach Czesława Miłosza. Chodzi rzecz jasna o „niemoralność 
sztuki" (ON, 24-25), bo odkupicielskie wyniesienie czy podjęcie momen­
tu ponad życie i ponad czas będzie zarazem samowyniesieniem poezji 
i poety, wykroczeniem poza egzystencjalną wspólnotę. Te dwa wzloty 
wzajemnie się zapośredniczają i trudno powiedzieć, który z nich jest 
ostatecznie wehikułem (windą) dla którego. Tu możemy zatoczyć koło 
i powrócić do kwestii „sztuki wiarołomnej" z wiersza Dialog. Dystans - 
kontemplacyjny, ale też refleksyjny, dystans eseisty - sprawia, że poezja 
sytuuje się poza i ponad strumieniem przemijalności, a jeśli zeń coś wy­
ławia, „podejmuje", to zarazem przemienia w obiekt czysto estetyczny. 
Prawda, że w twórczości autora Dalszych okolic kontemplacja albo re­
fleksja same bardzo często stają się obiektem przedstawienia, że są uka­
zywane ex post, i można w związku z tym powiedzieć - za Krzysztofem 
Kłosińskim - że Miłoszowy podmiot, istotnie, dystansuje się wobec wła-
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snego dystansu, „stawia opór"10, a przynajmniej dziwi się sobie-poecie. 
Wszak ironia, złożony i bez wątpienia fascynujący kontredans tekstowych 
masek oraz ról, dzięki którym zresztą Miłosz okazuje się na wskroś nowo­
czesnym poetą, wszystko to przecież nie przekreśla, nie redukuje dystansu, 
ale wręcz przeciwnie - podnosi go do potęgi, jest jego amplifikacją.
10 K. Kłosiński:„Wymyka mi się...", dz. cyt., s. 133:„Powiedzieć tak rzekomemu przeznaczeniu, 
»być poetą«, mogłoby przecież oznaczać tylko zagubienie tego, ku czemu owo »być« winno 
rozświetlać drogę, ku jednostkowemu, niepowtarzalnemu, nieredukowalnemu kształtowi 
losu. Trzeba więc pogodzić się z niepogodzeniem. (...) Trzeba zdystansować się wobec dy­
stansu, który jest istotą poezji, stawiać opór. Z pomocą przychodzi dobrze znane doświad­
czenie wymykania się. (...) bez oporu kontemplacja wiedzie ku nicości. »Bo kontemplacja 
gaśnie bez oporu. / Z miłości do niej trzeba jej zabronić« (Traktat poetycki). Inaczej nie by­
łaby wygnaniem, a więc doświadczeniem wymykania się tożsamości, wraz z prześwitującą 
przez owo doświadczenie obietnicą śladów, tropów, znaków, aie samowygnaniem (...)".
11 M. Janion: To jest klasycyzm tragiczny. W: R. Przybylski: To jest klasycyzm. Warszawa 1978, 
s. 10.
12 F. Nietzsche: Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm. Przeł. L. Staff. Warszawa 
1990 [reprint wyd. z 1907], s. 52.
To jest klasycyzm
Tu nie może być wątpliwości - pisarstwo Czesława Miłosza dzieli kon­
dycję całej sztuki XX wieku, także jej „wiarołomstwo":
„Ja nigdy nie wierzyłem, że moja poezja jest dla narodu czy ludu. Cier­
piałem nawet z tego powodu, było mi przykro, bo uważałem, że poezja 
powinna być dla ludzi" (PŚ, 37).
Najprościej byłoby powiedzieć, że pisarstwo Miłosza dotknięte jest 
skazą (znowu inicjalne „s"!) klasycyzmu. A jednak nie chciałbym nikogo 
pozostawić w przekonaniu, że autorowi Ocalenia, który tyle razy surowo 
i niesprawiedliwie pisał o literackich i artystycznych awangardach, mógł­
bym mieć za złe właśnie jego klasycyzm. Jak pamiętamy, we wstępie do 
książki Ryszarda Przybylskiego Maria Janion za wyróżnik nowoczesnego 
klasycyzmu raczyła uznać jego tragizm:
„Przede wszystkim chyba należałoby nazwać ten klasycyzm tragicz­
nym, obdarzonym »świadomością nieszczęśliwą«. Tragizm, czyli świado­
mość rozdarcia, antynomii, kolizji równouprawnionych racji, stanowi - 
w moim przekonaniu - cechę konstytuującą klasycyzm nowożytny"11.
A skoro mowa o tragizmie czy też tragiczności, to warto - mając w pa­
mięci wiersz Dialog - wezwać na świadka Fryderyka Nietzschego. W siód­
mym rozdziale Narodzin tragedii filozof (choć wtedy jeszcze filolog) kry­
tykuje słynną koncepcję starszego z braci Schleglów, „który poleca nam 
uważać chór do pewnego stopnia jako treść i wyciąg tłumu widzów, jako 
»widza idealnego«"12. Koncepcja Augusta Schlegla była formułą radykal­
nego estetyzmu, tyle że - dowodził Nietzsche - kłóci się ona z postawą 
chóru, który potwierdza realność scenicznych wypadków. W kolejnym, 
ósmym rozdziale, przyszły autor Zaratustry tłum czy express is verbis, co 
wynika z faktu, że chór bynajmniej nie reprezentuje idealnego widza, lecz 
„dionizyjsko poruszony tłum":
„Przyzwyczajeni do stanowiska chóru na scenie nowoczesnej, zwłasz­
cza chóru operowego, nie mogliśmy zgoła pojąć, by ów chór tragiczny 
Greków miał być starszy, pierwotniejszy, nawet ważniejszy, niż właściwa 
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»akcya« (..Teraz zrozumieliśmy, że scena wraz z akcyą pomyślana została 
w gruncie i na początku tylko jako wizya, że jedyną »rzeczywistością« jest 
tylko chór, który wizyę z siebie wytwarza (...). Chór ten ogląda w swej wi- 
zyi pana swego i mistrza Dyonizosa i jest przeto wiecznie chórem służeb­
nym: widzi, jak on, bóg, cierpi i uświetnia się, przeto też sam nie działa"13.
13 Tamże, s. 63.
™ Ubocznym skutkiem takiej postawy jest zawoalowany, nierzadko okrutny czy nawet dia- 
boliczny, komizm Miłosza. Przytoczoną wyżej frazę „Dachau koników polnych, mrówek 
Oświęcimiu" z wiersza Przyrodzie - pogróżka czytam właśnie jako frazę komiczną, jako 
przedrzeźniającą parodię „mowy dostojnej", „stylu wysokiego" jakkolwiek intelektualnie 
przemawia do mnie - mająca barokową proweniencję - wizja Natury jako teatru okru­
cieństwa. Ciekawa jest również w tym wierszu zasugerowana (złośliwie!) paralela między 
artystowskim estetyzmem a rewolucyjnym prometeizmem: „Kiedy nasz ludzki sztandar 
glob ziemski owinie / Nic nie będzie Naturą - wszystko będzie sztuką" (W1, 163).
Porównajmy: Miłosz nieustannie zapewnia nas o realności bytu. Za­
pewnia, recytuje, deklamuje, ale przecież grecki chór tragiczny również 
deklamował. Kłopot w tym, że Miłosz podtrzymuje dystans, nigdy nie 
identyfikując się w pełni z życiem-Dionizosem, jakoby z powodu niechę­
ci do Natury. Być może jednak osławiony manicheizm Miłosza jest tylko 
alibi dla jego estetyzmu, tłumaczy on bowiem, dlaczego poeta (pod­
kreślam: poeta, a więc Miłoszowa persona) zajmuje pozycję idealnego 
widza także względem tego, co powinno budzić grozę - „Dachau koni­
ków polnych, mrówek Oświęcimiu" (W1,163). Gra wzajemnych odniesień 
między naturą i historią pozwala poetyckiej personie zdystansować się 
tak wobec natury, jak i wobec historii, a perspektywa eschatologiczna, 
otwarcie na transcendencję okazuje się (także, ale możliwe również, że 
przede wszystkim) sposobem na restytucję poetyckiej władzy sądzenia.
Najważniejsze jednak wydaje się to, iż Miłosz w pewnym sensie od­
wraca ontologiczną zasadę tragedii. O ile bowiem u Greków „jedyną 
»rzeczywistością« jest tylko chór, który wizyę z siebie wytwarza", o tyle 
Miłoszowa reguła odniesienia do pozajęzykowego odwraca sytuację. 
Przecież to właśnie „nieobejmowalna rzeczywistość" jest tutaj prymarna, 
dystansująca się zaś poetycka persona plasuje się, najdosłowniej, w nie­
bycie. Miłosz, z całą swą retoryką wierności temu, co realne, pozostaje 
w gruncie rzeczy posłuszny zasadzie nicestwienia, deontologizacji świa­
ta (w końcu wszyscy zamieszkujemy Ziemię Ulro), która - zgodnie z roz­
poznaniem Fryderyka Nietzschego - jest zarazem fundamentem nowo­
czesnego estetyzmu14. To, że chór został tu zastąpiony przez poetycką 
personę, Przewodnika, jest już dalszą kwestią, jakkolwiek podkreśla ona, 
że wyobcowanie nowoczesnego artysty ma niezbywalny charakter. Nad 
czym wysokomodernistyczny artysta może tylko ubolewać...
Powtórzę, nie mam za złe Miłoszowi klasycystycznych sympatii. 
Trudno mi jednak się pogodzić z estetyzmem, jakkolwiek uznaję jego 
wzniosłość, a nawet wychowawczy sens - rozumiem, że chodzi tu tyleż 
o naukę wymowy, co o prawdziwą, elitarną agoge: szkołę dyscypliny, 
męstwa, ale również ironicznego, artystowskiego zblazowania. Ceną ta­
kiej postawy będzie jednak wykluczenie, zakaz jąkania się i seplenienia. 
Tymczasem idzie Sasa, przepraszam... Idzie Szasza szuchą... Idzie...
Dziękuję za uwagę.
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